不是不想坚持，是没有办法坚持。就这么简单。

　　不会有太多的念头在那一刻盘旋于他的脑际，责任、荣誉、对胜利的渴望以及壮志难酬的委屈。唯一的意识来自于本能，痛，脚很痛。用一只踩一下地都会很痛的脚去跑完110米并跨越十个高栏，你觉得换作你，换作任何一个生物学意义上的人，能做到吗？

　　那些情感和想像力都比较丰富的人显然在刘翔退赛的问题里放进了添加剂。当他出现在鸟巢跑道上的时候，关于人的普遍经验被莫名其妙却又“理所当然”地放弃了，刘翔不再是那个名字叫刘翔的人，不再是家住上海普陀区的刘学根和吉粉花的儿子，也不再是一名中国田径队的注册队员，他成了需要承载全国人民热切期望和共同情感的举重选手(对于因为花了9000块钱买了110米栏决赛门票而心生抱怨的那位网友来说，刘翔还得计算一下这笔钱能买多少杠铃片)，他正在参加的也许是13亿公斤以上级的比赛。所以，一直以来，相比他的脚，我更担心他的腰。

　　当然，最终决定问题的还是他的脚。还好是他的脚。如果仅仅是、果真是腰出了问题，我怀疑会有比现在更多的人“要求”他跑完这110米的路程。前不久看郎朗的自传，其中讲述了他那位严苛得近乎失去理性的父亲曾经是如何逼迫他“没命地”练琴，但即使是这样，他的父亲始终不忘叮嘱儿子“一定要保护好手指”。“疯狂”如郎朗的父亲，也会如此深明大义，也知道“必须拿第一”的绝对指令还包含了一个重要的前提——十根完好无损的手指。而一名径赛运动员的脚跟，是不是可以某种意义上等同于一名钢琴家的手指？

　　都是人，何必呢？牙痛嚼不动肉，头痛看不进书。为什么面对刘翔的脚，人们的经验和共识就跑岔了道呢？老实说，我对这个问题百思不得其解。

　　我也不想在这里讨论更多关于生理学之外的话题。多余。刘翔退赛的消息公布之后，网上有评论说“刘翔完成生命中最伟大抉择”，我觉得这未免有点胡扯。此刻，刘翔需要理解、需要安慰、需要鼓励，唯独不需要夸张的赞美和歌颂。我们应该帮他卸下杠铃，而非为他增加肩上的负重。至于那些挖空心思想找出刘翔退赛背后的“隐藏动机”的人，我无意花费笔墨来表达对他们的强烈鄙夷。

　　失望、遗憾和难过都是应当被允许的——这是正常的生理反应，而非像有些人纯属心理变态。但请审视你的情感指向，是为自己，还是为刘翔以及在新闻发布会上痛哭失声的孙海平？其实，我们仅仅是错过了又一场呐喊、又一次欢呼、又一份由一个人带给全体中国人的自豪和光荣。他们师徒俩呢？我们真的知道他们度过了怎样的四个春夏秋冬？

　　所以我们都只是局外人。而唯一不需要求证就可以确定的事实是：他的脚很痛；唯一不需要酝酿就自然流露的想法是：希望他的脚快些好起来，这样，他又能跑步和跨栏了——如果他愿意的话。